Um leitor da natureza

Um leitor da natureza

* Esta história de não ficção faz parte do volume digital da Nature Common, que será lançado em 4 de março pelo Instituto Caro e Cuervo e pelo Centro de Memória, Paz e Reconciliação. A natureza comum coleta onze histórias de ex-combatentes sobre sua experiência de natureza durante os anos de conflito armado colombiano. Pode ser baixado dos sites das duas instituições.

Rollito reconheceu a natureza convulsiva e silenciosa. Ele identificou o boato doce e distante das árvores e os diferentes cheiros de verde com tanta naturalidade que ele contrasta com sua relutância em ler e escrever. Por outro lado, nasci com o sentimento de orientação perdida. Sou um pouco perceptivo, não conheço a arte da observação. Para mim, as árvores não tinham personalidade, não pude diferenciá -las, mesmo se tentasse localizá -las para uma característica que serviu de referência. Para mim, eles eram simplesmente esse teto verde com todas as suas nuances. Um teto às vezes exagerado que nos protegeu em guerra como uma capa enorme e que não nos deixou ver o céu.

Analfabeto, burro, desajeitado, rude, ignorante. Se você pertence à geração de Guayaba, sabe que essas qualificações, que horrorizavam um pedagogo moderno, eram usadas contra as pessoas a quem a questão da leitura e da escrita não foi dada. Anos depois, descobri que a única maneira de ler não é com os sinais gráficos que aprendemos na escola. Existem muitas maneiras de ler. Há pessoas que, longe de serem grossas, desenvolveram outros tipos de habilidades que a maioria dos advogados não possui. Eu digo isso acima de tudo para Rollito, “El Gordo”, “Roger” ou “Tomato”, como o chamamos no campo de acordo com o senso de humor ou a emergência do momento. Eu preferia dizer Rollito para ele, e agora que quero lembrar esse filho de camponeses, simples, humilde e sólido como uma pequena árvore, continuarei dizendo Roll, meu Roger. Ele, analfabeto, era um leitor instintivo e experiente da natureza. Seus olhos felinos lêem a raça e, sem hesitar, os aromas das plantas, o canto dos pássaros, a espessura das árvores, o tamanho das pedras; Uma quantidade infinita de sinais sutis que meus olhos analfabetos deixaram escapar.

Uma tarefa fundamental nos guerrilheiros é como estar localizado no chão, para encontrar uma posição dominante para enfrentar ou se retirar sem ser desfavorecida na frente do inimigo. Alguns cheques tinham cartões, detalhes de contato e bússolas para localizar. Tínhamos Rollito, nosso farol, o rastreador inesgotável que ele explorou dia e noite, ele foi guiado pelas trilhas. Os controles costumam consultar: “Onde você acha que podemos localizar o acampamento?” Rollito sempre teve a resposta precisa porque a Terra foi registrada em seu cérebro. Mesmo sem uma lua grande para nos acompanhar, com neblina, com chuva, lama e sem iluminação com a lanterna, ele foi capaz de se orientar no campo mais quebradiço e mais perigoso. Sua memória geográfica era incrível, ele morava em alerta, ainda em guarda. Eu nunca duvidei, ou se ele fez isso, ele o escondeu bem.

Octavio, que me ajudou aqui para lembrar. Ele começou um pouco nostálgico com suas evocações. Os dois tiveram um relacionamento muito estreito, apesar de serem hierárquicos. Octavio tecia uma amizade e não uma subordinação. Ele admirava esse tipo de natural e montanha, que lhe permitia saber se as pessoas eram honestas ou se apenas motivaram interesses pessoais. Embora parecesse estar no meio do caminho entre inocência e astúcia, era difícil enganá -lo.

Certamente não! Por mais que eu minar e coloque minhas duas mãos e o corpo e até tentei trapacear com cócegas, nunca consegui abri -las. De qualquer forma, trouxe uma Arepa quando pude, porque Rosita, camponês da região, nos amava muito. Era um relacionamento quase familiar que havia sido particularmente estabelecido com três de nós, mas como ela não alcançou para dar a todos nós, ele nos separou e nos deu o teste de um pedaço de carne de porco com Arepa, ou uma mordida saborosa, que Para nós, era um tesouro.

Confiamos na certeza de seu cheiro que sentia o aspirador de pó. Confiávamos em suas mãos grossas e resistentes como Tenzes, o mesmo com o qual ele limpava uma galinha para o almoço, Petris Cancharinas – discurso de pão de guerrilha – ou em uma besta doce para um animal antigo e cansado com o qual os guerrilhares amavam. Às vezes ele apertou o punho e me disse:

O próprio ar da grama em crescimento, folhas, trilhas, solo. Rollito não me respondeu. Todo esse cheiro veio a entender mais tarde.

Quando nos mudamos para terras desconhecidas ou inseguras, não podíamos nem acender uma dessas mini -lanternas muito finas, para as quais salpicos de luz podem ser graduados. Aqueles que não tinham lâmpada de bolso usaram Hojitas que iluminavam um muito escuro. Colocamos de costas para o camarada que nos precedeu e nos avançou em silêncio.

Os seres humanos são nomeados pela natureza. Os guerrilhares ainda mais. Nós renomeamos tudo. Eles já serão o que a parte de trás de “gordura” ou “rolo” foi devido. Por outro lado, o “tomate” decorre da ânsia de Rollito de querer passar despercebida quando ele teve que civilizar, ou seja, para obter acordos, aceitar ordens ou simplesmente cuidar de uma pessoa de obra organizacional ou política do organização. Vestir -se como os camponeses, que às vezes usavam cores impressionantes, era algo que parecia razoável, mas colocou uma camisa vermelha sobre ele fingindo imitá -lo, era outra cápsula.

Ele não leu frases, mas Rollito leu a natureza com toda a sua pontuação, sem hesitar. Ele leu com todos os sentidos e com um suplemento: o de malícia, para o qual serviu para aprender novas palavras. Quando ele foi nomeado Palafrenero do acampamento, ele primeiro pediu o significado da palavra com ocultação, então ele se orgulhava disso, em particular para descobrir os camponeses.

“As vistas queimam”, ele respondeu quando um camponês tão analfabeto quanto pediu para ele ler uma escrita. Com este pretexto, ele alcançou o papel de um de seus camaradas:

A maioria da comunidade de Fariana é de origem camponesa; portanto, quando uma pessoa entrou no FARC-EP, ele foi questionado sobre seu nível de educação. Se foi analfabeto, um de nossos slogans foi exercido: “O primeiro dever de cada revolucionário é aprender a ler e escrever”. Isso significava que a pessoa deveria dedicar várias horas extras por dia a este exercício. Mas Rollito nunca aprendeu. Era tão sagaz que ele conseguiu esconder. Ele reconheceu as letras isoladas, as colocou à direita e olhou para elas à distância, com a face de uma grande concentração.

Roger foi muito aceito entre os civis, eles tiveram uma apreciação, uma confiança. Com sua bondade e desejo de ajudar a carregar e de lenha, ordenhar vacas, jorrar, animar animais ou ajudar a tomar café. Em vez disso, ele não tinha preguiça de trabalhar, e essa qualidade é muito apreciada entre os camponeses. É por isso que ele ganhou seu amor. A filha de alguns colaboradores que tiveram algum atraso mental, toda vez que o viu abraçando -o com contentamento de que ele não se escondeu. Os pais, bem informados das regras de respeito em guerrilheiros, supuseram sem iniquidade. Uma vez Octavio, seu chefe, os viu falar. Ele se aproximou deles lentamente e ouviu a garota dizer a ele: “A raposa que eu o arranho”. Ficando surpreso, Roger começou a se justificar:

À distância, os guerrilheiros viram como surgiu uma pequena bola vermelha ao lado de outros pretos pontuados, então, quando pudessem distinguir melhor, descobriram que foi rolada, do que em vez de ImiC se tornar mais visível, com sua famosa camisa vermelha , algo que ele parecia não notar, porque várias vezes, nós o vimos pacientemente apatentes sua capacidade de se camuflar. Octavio e outros camaradas o viram em muitos e que o vermelho vivo que cercava seu Barrrigota acordou a metáfora em Octavio.

Como a maioria dos guerrilheiros, Rollito às vezes pegou nostalgia pensando em sua família. Eu acho que era a única raiz com a qual ele tropeçava de tempos em tempos. Especialmente quando eu estava antecipadamente. Longe do acampamento e do vale ao fundo, deitado de costas, muito perto do céu abraçou as nuvens caprichosas, consideramos o ritmo das asas do beija -flor e quase sentimos seu coração acelerado como em um orgasmo eterno. Então ele falou um pouco sobre sua infância, seus sonhos e eu admiti meu medo de não encontrar o caminho quando eles me enviaram para fazer uma missão. “Como você está, Rollito?” Eu perguntei a ele. “Para mim, todos os pinheiros são iguais.” Ele pacientemente começou a tocar sua decapagem nascente. Ele tinha trinta e cinco anos e era uma guerra de guerrilha bronzeada e corajosa. Esse chicote, no entanto, o fez ver como uma criança curiosa e divertida, enquanto descrevia todos os sinais que ele leu na natureza. O que eu poderia ter tido anotações ou gravar suas múltiplas leituras de paisagem.

Desde então, cada vez que Contavio queria assediá -lo, ele disse que a raposa que o arranha, e Roger ficou avermelhado e se afastou do grupo assim que era possível.

“Oh, camarada, que pena com você.” Eu escutei? Eu juro que não tenho nada com essa garota. Eu a respeitei, ela diz que quer se casar comigo, mas não fiz nada, camarada.

Eu nunca o ouvi cantar, mas todas as corridas de Antonio Aguilar sabiam que estavam falando sobre cavalos. Ele gostava de galopar, embora raramente pudesse fazê -lo. Ele gostava de observar cavalos e às vezes pedia a um fazendeiro que o deixasse domar. No começo, os animais dos camponeses pediram emprestados ou nós os compramos. Quando os paramilitares e o Exército o detectaram, eles sublinharam os agricultores dos funcionários e os mataram. Para evitar isso, mudou as táticas. Começamos a recuperar os dos Aliados dos Paráxos e, portanto, nossa flotilha estava armada para transportar a economia sem pôr em risco os amigos.

Rollito foi o melhor palafrenero. Eu estava ciente dos animais, dando vitaminas, um tratamento parasitário, purga mel, estava atento a curá -las com Neguvon. Ele os manteve bonitos e bem conservados. Arriar para um homem ágil como ele era um jogo, embora às vezes em voz baixa, ele atingisse seus madrazos quando enterraram nos lojas ou se encolheram antes das trilhas.

Obviamente, os guerrilheiros – os enterros – deram nomes a esses animais de acordo com suas características. Por exemplo, uma cor amarela e muito corajosa chamada “The Gringa”, porque parecia um guerrilário de cabelo claro que tinha uma má conduta. Barrigón Machito, um pouco tenso, mas bom para carregar e trabalhar, eles colocam “El Pipelón”. (Aqui entre nós, esse animal também disse a Roger em voz baixa.) Para outra cor do Moradito, eles chamaram de “El Moro”. Foi muito corajoso. Parece que, ao amanhecer, eles o atingiram muito em sua cabeça e o Motil foi muito difícil, mas Rollito deu seus truques e pacientemente prendeu uma corda ao Jeta e Motila. Ele era minúsculo e preguiçoso, quase inútil, mas ele era os guerrilheiros mimados, ele teve que tomar o assunto por conta própria. E havia, na tropa, recebendo o mesmo cuidado de outros.

Rollito gostava de Guaro, ele foi proibido de beber, mas ele fez isso. Ele deu suas dicas para que os civis o estivessem lidando com ele e às vezes ele foi retirado de Brandy, que raramente compartilhava que o relataram e o sancionavam.

Eu não vi Rollito novamente. Eu estava na prisão por mais de uma década, soube de sua morte por acaso e, embora ele já tenha passado vários anos, doía como se ele tivesse acabado de sair. Sua morte é confundida com os de milhares de pessoas que morreram nesta guerra; Uma morte daqueles que ninguém a descobre. Mas aqui está o meu testemunho de um sábio analfabeto, um leitor de paisagem amoroso que já voltou ao país onde todos terminaremos. Ele não sentirá mais árvores ou não nos guiará novamente pelas trilhas.

Embora tenhamos assinado o acordo de paz com o estado colombiano em 2016 para estabelecer as fundações de uma democracia real e dar um passeio civilizado ao conflito, meus camaradas continuam morrendo. E decidimos não voltar à guerra e tentar conquistar as transformações que sonhamos com a política. Agora que deixamos armas, damos outro tipo de medo. Mas ele não tem mais medo de voltar à guerra. Portanto, resistimos a todos no espaço que decidiu enfrentar esse estágio. Pessoalmente, eu me reconcilio com a humanidade para ver e sentir que, apesar de um pequeno, mas poderoso setor guerreiro, há muitas outras pessoas envolvendo esse pacto de paz espancado. Também fez e infecta.

Eu gostaria que Rollito estivesse aqui. Eu acho que dizer a ele é uma maneira de não esquecer esse homem analfabeto e sábio. Eu imagino ouvir a leitura da leitura e dizendo: “Monita, você escreveu tudo isso? O que Tesa!

fonte: https://www.vice.com/es/article/akdq5k/un-lector-de-la-naturaleza

Os comentários estão encerrados.