O último estreito da terra

“Você nunca encontrará seu filho.” Ele não procura mais porque seu filho estava “cozido” – Maricel Torres Melo disse a Melo que a última vez que ele deu dinheiro em troca de informações. Ele então acreditava que era uma mentira para que ele não estivesse mais procurando ou que a enganara por dinheiro, como o momento em que ela pagou até que pensasse economicamente e emocionalmente que ‘ela protegeu a vida de seu filho, mas ela foi extorquada em a despesa de seu desespero.

O primeiro contato que tive com Maricel foi em meados de 2018. Ele me contou como conheceu os irmãos Trujillo Herrera e sua mãe, María Herrera, que assumiram o nome para formar o primeiro grupo de pesquisa de desapareceu na Poza Rica e o resto dos municípios no norte de Veracruz. Eles estavam unidos por um loop invisível, mas poderoso: a busca por uma criança. María estava procurando quatro, dois desapareceram em Atoyac, Guerrero, em 2008, e dois na Poza Rica, também pela polícia intermunicipal e no mesmo ano que Ivan. As duas mulheres foram do local para conseguir um emprego para encontrar dezenas, centenas; Para os de seus companheiros, aqueles que morreram enquanto esperam uma resposta ou que não podem mais sair por fadiga ou medo.

Iván pediu permissão para sair na noite de 25 de maio de 2011. Embora não fosse um fim de semana, ele convenceu seus pais a deixá -lo ir com dois amigos e outro garoto no Freshment of the Câmara de Comércio. Depois da meia -noite, ele alertou que voltaria depois do jantar com seus amigos na Avenida, 20 de novembro, uma das ruas mais ativas do município de petróleo ao norte de Veracruz, mas foi a última vez que ele se comunicou. O que Maricel descobriu sobre seu filho e amigos é que a polícia intermunicipal Poza Rica – Tihuatlán – Coatzintla os prendeu.

Quando Iván Eduardo Castillo Torres, 17 anos, desapareceu todos os dias depois que ele o tirou, ela diz: “Like Crazy”, da fotografia na mão, perguntando àqueles que vivem em comunidades rurais ao redor da Poza Rica, se o tivessem visto.

“Ivan, onde quer que você esteja, sua mãe te ama e diz que ela o encontrará.”

Nesta entrevista por telefone, Maricel admitiu que não conhecia mais outra vida além da pesquisa de Ivan. Que a única coisa que ele temia era morrer sem tê -lo encontrado e que, se ele pudesse ouvi -lo, ele disse:

Maricel Torres Melo dirige o Coletivo de María Herrera, que procura cerca de 145 pessoas que desapareceram no norte de Veracruz.

A violência entrou em Veracruz no norte. Antes de 2010, não sabemos sobre túmulos clandestinos, esses ferimentos no terreno que mantêm os corpos, completos ou rasgados, pessoas privadas de sua liberdade em vias públicas ou na falsa tranquilidade da casa, na maioria das vezes, sem demanda monetária em troca em troca. Mas a situação mudou. Poza Rica, Alamo e Pánuco, municípios no norte, monopolizaram 75% das sepulturas clandestinas de 2010, o último ano do governador Fidel Herrera Beltrán. Um documento de 2017 da Escola de Leis da Universidade de Austin, no Texas, exibiria pela Declaração de José Carlos Hinojosa, um promotor se transformou em contador de Los Zetas e o Tribunal nos Estados Unidos, que o grupo criminal financiou a campanha eleitoral de Herrera. Beltrán para o governador.

Existem mais túmulos do que municípios no estado de Veracruz. Localizado ao longo do Golfo do México, se o mapa estiver sombreado em vermelho para destacar as cidades nas quais os enterros clandestinos foram registrados, a entidade federativa pareceria uma cicatriz alongada e inchada em frente ao mar. Além dos 460 túmulos contabilizados de 2010 a 2018, de acordo com solicitações oficiais de informações, como 0217318 feitas ao sistema Infomex Veracruz, milhares de fragmentos ósseos e cinco poços de arte também foram descobertos quanto a acumular água, cadáveres escondidos. Os corpos que se recuperaram na última década correspondem a 993 pessoas, o mínimo em que os quebra -cabeças humanos tornaram possível identificar: várias vezes, eles nem estão completos; Apenas os crânios ou os esqueletos neles. Apesar de tudo, o número ainda está muito baixo, em comparação com os 2.433 arquivos abertos pelo desaparecimento do Procurador Geral de Veracruz até 2018, em um país com mais de 60.000 reconhecidos oficialmente, embora os grupos locais estimam que está apenas em Veracruz lá São mais de 10.000 desapareceram, o suficiente para preencher o auditório nacional da Cidade do México. Não é para nada, Veracruz é o segundo lugar nacional de sepulturas, de acordo com a contagem histórica dos túmulos clandestinos de 2006 a 2019 do Ministério do Interior do México.

Mas os túmulos não abriram. E pela primeira vez, ouvi Maricel quebrar, tentando tratar a ideia de que ele não conseguiu encontrar seu filho por causa da abundância de “cozinhas”, uma forma sofisticada do desaparecimento em Veracruz, isso significa a redução máxima de um Corpo quebrado, envolvido em um Tambo e completamente dissolvido por ácidos ou combustível. Apesar das “cozinhas” e é por isso que não havia muito no Exhum.

A quinta brigada nacional para a busca por pessoas desaparecidas foi um símbolo de esperança para mais de 130 famílias do María Herrera Collective, que procuram cerca de 145 pessoas que desapareceram na região. Entre os dias 7 e 22 de fevereiro de 2020, o grupo composto por mais de cem voluntários viajou pela região enquanto Maricel já foi caminhada. Agora, seria acompanhado por rastreadores de outras partes do país, transformados em especialistas forenses à sua maneira, uma área em que eles não imaginariam ter que entrar até que tenham enfrentado a necessidade de encontrar restos humanos.

A esteira da violência irradiava pelo estado até chegar ao sul. Os desaparecimentos e os túmulos clandestinos se tornaram um fenômeno comum e, em todas as regiões, eram grupos, integrados principalmente pelas mulheres, para procurar seus entes queridos pela falta de ação das autoridades e pelo contubernio delas. As escavações germinavam corpos enterrados sob a fertilidade feroz da terra tropical, uma vegetação contra as quais as jogavam. Consequentemente, quando a brigada nacional chegou ao norte de Veracruz, eles pensaram que encontrariam uma cena semelhante à de outras partes deste estado e do país e que as dificuldades se concentrariam no trabalho em terras sempre florescentes, durante um inverno que tem Só o inverno o nome.

Graças aos testemunhos residentes, a quinta brigada localizada nos restos de “cozinhas”, nas quais as pessoas desapareceram completamente.

A brigada abriga Papantla, na casa da igreja, uma propriedade de tijolos vermelhos e detalhes de madeira mais próximos dos de um hotel do que as instalações religiosas. A rotina é rapidamente instalada entre os voluntários de todo o país e se reúne na grande sala de jantar todas as manhãs, sete anos, para desligar o estômago com café preto, pão doce, atum, grãos ou legumes cozidos; Em seguida, eles formam listas de acordo com seu eixo de pesquisa: se eles forem ao campo, escolas, prisões, locais públicos ou necrotério; Então, todo mundo se dirige ao veículo que o toca e não volta para a tarde no outono para um jantar modesto, digamos e durma um pouco em uma cama ou um tapete, dependendo da ordem imposta em cada quarto compartilhado por até quatro .

A pesquisa neste campo de Veracruz foi adiada há anos para dar prioridade a outros: em 2016, a brigada trabalhou em Amatlán de Los Reyes e Paso del Macho, perto do centro de Veracruz; Em 2017, eles escavaram em Sinaloa e, em 2019, foram para Guerrero. Finalmente, em 2020, eles entrariam nesta região, que tinha uma dívida pendente em Trujillo Herrera. O caminho para o submundo é aquele que se abre para as pás.

Miguel Ángel Trujillo Herrera acredita que seus irmãos Gustavo e Luis Armando, a polícia intermunicipal ao norte de Veracruz, desapareceram pelos simples e banners feitos para viajar em um mexico auto -polarizado com o Plates Michoacán, outro dos estados mais violentos do Mexico. O Volkswagen Jetta Negro acabou no desossado de Gregorio Gómez Martínez, proprietário de “Autoparttes e Acessórios Gómez” e também um presidente formal da Tihuatlán, enquanto seus telefones celulares mostraram como aluguel Último os antenas fecham para a base, onde a polícia intermunicipal desmontado. É por isso que a pesquisa nessa região tem uma profunda importância para a família Trujillo Herrera, que, ao longo dos anos, se tornou um símbolo nacional da localização das pessoas desaparecidas.

Mesmo dobrado, a altura trai Rosalba Ibarra Rojas, todos negros. Ele leva seu nome impresso no peito, além do alívio de um pastor alemão no centro e o de um pico e uma pá cruzada, no ombro direito. Sempre vemos a cúpula da casa da igreja quando é ela quem fala primeiro.

Mantidos pelas patrulhas da polícia federal e da Guarda Nacional, dividimos apenas três caminhões Nissan Urvan e um dos atacantes porque o acesso ao campo é complicado. Na caixa da van, agachei -me de costas no Medallion com outro jornalista e observei outras quatro mulheres: recarregadas na tampa traseira é Rosalba, de Baja California, e calma, de Guerrero; Na frente dela, Angelica, de Baja California Norte e amigo de Rosalba; E ao seu lado, há um jovem observador de direitos humanos, da Cidade do México.

Após dois dias de preparação, o primeiro dia de trabalho em campo é segunda -feira, 9 de fevereiro de 2020, quando o coronavírus ainda é uma notícia fora do panorama local e está localizado na seção internacional. Luvas e tampas abundam para aqueles que procurarão; Eles não são usados ​​como proteção contra o vírus, mas não para contaminar os restos e filtrar o cheiro de podridão, no caso de um ponto positivo. Para alguns mecanismos de pesquisa, é a primeira vez que uma escola participa e considera a experiência: eles trocam seu tempo por conhecimento que levará a suas próprias expedições.

Para abaixar a colina, pegamos uma estrada estreita e sinuosa até corrermos em uma ponte para uma única pista a dezenas de metros acima das águas cristalinas do rio San Marcos, a divisão natural entre Puebla e Veracruz. Um minuto depois, chegamos à comunidade El Paso, pertencente ao município de Coyutla, Veracruz. Apenas alguns cães dão uma olhada, porque a maioria das casas está fechada e a poeira se acumula nas fachadas. Avançamos na rua integrada com River Stones até que ela vira para a clínica El Paso e logo as casas sejam deixadas para trás. O último show orgulhosamente na parede diante do escudo pintado do Partido Revolucionário Institucional (PR) I de Fidel Herrera e Javier Duarte. Não seria o único. Eu contei pelo menos oito outros.

“Olhe para a gravação” Falcon “”, ele se acalma com suspeita e olhou para um garoto apontando para o celular.

Em menos de uma hora, chegamos a Poza Rica e tomamos a estrada para o estado de Puebla, a oeste. No auge da vila de Lázaro Cárdenas, conhecida como “La Uno”, atravessamos o centro.

Atravessamos Papantla, uma cidade que durante três séculos foi reconhecida como “a cidade que perfume o mundo” pela produção de baunilha que a tornou famosa. Muitos anos atrás, disse Edgar, meu jornalista de colega, o aroma foi inspirado na cidade da cidade porque as vagens da orquídea estavam secas nas calçadas. A esplêndida lembrança da baunilha é tão importante para a da paz.

“As pessoas têm que ser” Panicada “com tudo isso”, disse ele com um sotaque melódico do norte e verifique a surpresa nos rostos das pessoas que nos olham para passar.

O experiente rastreador de Guerrero que lidera pesquisas no terreno, Mario Vergara, dá instruções e rastreadores, emprestam, pegam o bico, camarão, caule, barret ou ancinho e deixam o túnel de ervas daninhas. Há um caminho que não é tão marcado, mas perceptível, um caminho invisível que leva nossas mãos a um pedaço de crânio manchado de sujeira, vértebras vazias da medula ao lado de um dentes; Havia um anel, mas a terra grossa e úmida o engole. Lá, os mecanismos de busca param por alguns segundos, em grupos, para ver como são os ossos humanos.

Quando três horas após a partida de Papantla, somos cuidadosos à sombra, que projeta uma colina de vegetação. Ontem, os avanços da brigada encontraram ossos abandonados na diligência do Gabinete do Procurador -Geral do Estado há um ano, quando encontraram o corpo de um garoto de “O UNO” que havia desaparecido. Como eles consideravam que poderia haver mais pessoas, de acordo com as histórias dos habitantes locais, aqui, em “Las Palmas”, ele começaria a parecer.

“Bem, a essência tinha os Malandros”, Rosalba quebra o silêncio novamente, irônico “e um bom caminhão também”.

As negociações param no bastão e nos permitiram encher as pedras que quebram sob o caminhão. O caminho é esclarecido quando as ervas daninhas devoram as bordas. No auge da terceira porta para gado e depois de atravessar um Ford seco, o grupo de um dos caminhões do tipo passará, enquanto quatorze vacas se aproximam encaracoladas.

Suspenso do pescoço, como muitas outras mães, ele reinicia – como eles dizem amor na brigada – ele tira a foto de Luis Javier Hernández Barrera protegida em uma mica de plástico. Este dia 20 de novembro terá nove anos. Ela morava em Poza Rica, quando, de Teancos, do município de Tuxpan, foi viver Reynosa com uma de suas filhas. Ele aprendeu com a irmã de Luis quando lhe disse que não apareceu, então Reina abandonou o tratamento médico que ela teve que se submeter a voltar a Veracruz para procurá -lo.

Depois de escalar e sair da montanha por mais de uma hora, acho que a rainha Barrera García está sentada perto do botão, esperando especialistas federais em seus macacos brancos que coletam ossos do que outros especialistas, segundo os quais, ignoraram há um ano. O ar ao nosso redor fede como alho, a culpa da planta de Ajillo, mas isso não parece incomodá -lo: aos 71 anos, ele desafia o cansaço de procurar o sétimo e o menor de seus filhos.

“Onde eu quero que procuremos?” Mario Vergara e o Echo Rumble até o topo da colina.

A temperatura é muito diferente por dentro. Dentro do céu é verde, a luz transferida por blocos que se assemelham a uma janela de vitral ao nosso redor e a terra é preta, fresca e extremamente fértil. Os troncos de árvores que eu não sei como citar são um teto muito fino e natural, eles pendem ligações com pequenos diinguários. Os mecanismos de busca não perdem tempo e iniciam o ancinho da ninhada da folha com ferramentas ou com as mãos para detectar ossos soltos.

Quanto ao final do dia, nosso pai terminou, em círculo e tomou as mãos, vários dos mecanismos de busca se viram e abraçam uma rainha aspergida. Eles a apertam contra seus ombros para secar seu soluço amargo. Então eles começam a dançar ao redor deles, estendem as mãos e explodem. Pouco rindo, mas não totalmente. Metade do rosto dele descreve um sorriso e a outra meia curva em uma careta de dor.

“Eu sempre digo a ele”, acrescenta Reina enquanto ele considera profundamente e admite ter a esperança de encontrá -lo, mesmo que ele não esteja vivo. De qualquer forma, porque para ela, embora – era um homem, mesmo que seja para mim, ele é meu bebê.

As botas pretas de Vinipiel de Reina não foram projetadas para este trabalho. Caminhando, talvez, mas não para procurar o campo. No entanto, esses são aqueles que serão usados ​​nas próximas duas semanas, todos os dias de pesquisa, não importa se é um assento em um caminhão ou um canto no taco.

“Estou na mãe, quero começar a Chingada, longe.”

“As pessoas dizem, ela estava em coisas ruins.” – Queen não se importa com o que ouviu sobre o filho e menciona que Luis era pedreiro e que ele viveu com lacunas, além de se perguntar por que ele está tão falta. Ele também não tem apoio familiar: seus irmãos não a entendem e suas filhas afirmam.

Ao contar sua história em voz baixa, aperta a mochila preta e irritada esporadicamente, na qual ele mantém drogas, alguns telefones e uma planta jovem que ele descobriu hoje e que amava muito pela maneira como floresce.

Alguns dias depois, ele viu a rainha, radiante, apresentando um de seus filhos a todos na sala de jantar. Foi um irmão de Luis que veio ajudar sua mãe procurando por ele.

Reina Barrera García desafia a fadiga aos 71 anos para encontrar o sétimo e o menor de seus filhos.

Neste primeiro dia de pesquisa, dentro do pôr do sol mais cedo e os mecanismos de busca de expulsão de Hill. Marité Kinijara está chateado porque não havia oração antes de iniciar o trabalho. Ele tem uma blusa branca com uma excelente foto no centro, típica de folhas de pesquisa, na qual o nome de seu irmão Fernando e a data da Aciaga e o local são lidos: 11 de agosto de 2015 em Empalme, Sonora. Como não havia coletivo, ele o fundou com outras famílias depois de obter o apoio de Mario Vergara e, em pouco tempo, eles se dividiram em sete municípios para encontrar mais de 800 pessoas desaparecidas. A distribuição de Maricel é sanduíches manuais para mãos enquanto dispersamos na terra como as pedras do rio que abundam ao longo do caminho. Como ainda não havia esboço de distância saudável (ainda não era necessário), Marité recebe comigo e canta uma música composta por Rogelio Fernández, um preso da prisão de Guaymas, Sonora, que escreveu para ela e seu coletivo. 23 segundos de uma erupção da guitarra taciturna que precede a voz envelhecida:

A dinâmica da pesquisa de campo envolve transferências de mais de uma hora (apenas uma maneira) e, em seguida, passando quase seis horas em ruínas, são as ferramentas básicas. Comemos onde a fome cai; Os bolos de atum e tamal são as bases e certas laranjas e eletrólitos para hidratar sem apressar o esvaziamento da bexiga. Uma boa atmosfera é criada durante o consumo de quebra, embora todos os dias o retorno seja pintado por não encontrar resultados positivos. A pesquisa não é bem -sucedida por uma semana. Apenas alguns ossos de algumas pessoas e, sim, uma grande variedade de roupas é o que é esquecido. A brigada chega a um campo de Antígua, nada mais sustentado com os cotovelos, sob a ameaça de receber mesas. Os testemunhos do acampamento, apenas os antigos túmulos já funcionaram pelo escritório do Procurador Geral do Estado e o lixo da diligência anterior são o que eles adicionam ao primeiro fim de semana.

“Estar na brigada é construir a paz!” Estar na lama está construindo paz! “Marité conta durante o segundo dia de pesquisa, metade do corpo foi imersa em uma seção estagnada do rio”.

Voltamos aos nossos passos e nada mais à distância, distingo as palmeiras de Coyol que se destacam entre a vegetação da colina, daí o nome do lugar. Esta primeira serenidade da tarde é pintada de Twilight Cerúleo e nos dá paisagens preciosas. A partir desse momento, durante as transferências para a primeira etapa ou no retorno, eu aproveitava esses momentos para ouvir música por alguns minutos; Não sei por que, quase sempre escolheria “vida após a morte” (vida após a morte), por Arcade Fire. Enquanto observo esses cartões postais, penso na inconsistência entre beleza e horror. Depois de quase uma hora a caminho, do taco, ele se estende como uma tartaruga quando vejo o laminado com o qual Veracruz nos recebe e cruzou o arco com a brisa fresca que estava secando os olhos.

“La Gallera” é um lugar com a história da coletiva María Herrera. Eles entraram na primeira vez em 2017 e o local rapidamente se tornou o primeiro teste de “cozinhas humanas” na área norte de Veracruz. De acordo com o que eles investigaram, o rancho foi removido dos proprietários em 2011 para se tornar um necrocente de Los Zetas. De acordo com o que Maricel me disse, a primeira vez que o escritório do procurador -geral do estado entrou no local não relatou as conclusões, mas a segunda, quando o coletivo veio, descobriu cinco homens e uma mulher, que pouco enterraria . Graças às tatuagens ainda visíveis em um dos corpos, um pai identificou seu irmão.

No dia em que a brigada quebrou na terça -feira, 18 de fevereiro. Depois de explorar o oeste da cidade de Poza Rica por uma semana, eles decidiram ir para “La Gallera”, um rancho localizado em Tihuatlán, ao norte da cidade petrolífera e passando pelo desgosto onde o carro dos irmãos Trujillo foi desviado.

Enquanto isso, com cada passeio, pais, filhos, filhas e irmãos desaparecidos nos acompanham em silêncio com espinhas, batatas fritas, camisas e fotos penduradas. Nenhum é uma pessoa: os outros são deles. Este é o significado de ser coletivo.

Apesar de várias pesquisas, “La Gallera” continua a significar um lugar onde os desafios humanos crescem.

Três anos e cinco pesquisas depois, o María Herrera Collective retorna com a brigada para explorar o local pela sexta vez. Eles não devem encontrar nada, mas a falta de abrigos e os más procedimentos do escritório do promotor não são uma garantia.

A vegetação respeita o caminho para a casa e seu forno. Em circunstâncias normais, o forno seria uma construção bastante inofensiva e comum, necessária para cozinhar um dos pratos mais distintos da gastronomia de Huasteca: Zacahuil, o maior tamal do México, uma mistura de marta marta com carne bovina e porco e porco e e porco e carne de porco e é servida em partes acompanhadas por pimentas. Integrado ao centro de uma cozinha, cujo teto de folha de amianto já sofre de abandono, o forno de tijolos Adobe é erguido com cerca de dois metros de altura, três na frente e o mesmo em profundidade, com uma boca preta aberta o suficiente para dois mecanismos de busca olharem para fora do corpo. Após a mudança forçada dos proprietários no início do governo de Javier Duarte de Ochoa, os quatro Tamal se tornaram um crematório. Foi isso que os rastreadores de María Herrera intimidaram durante as primeiras incursões, quando encontraram muitas cinzas e pequenos fragmentos de osso. Foi também por esse momento em que eles descobriram que, no jargão dos torturadores, foi dito que as pessoas “Zacahuileaba”.

O forno foi construído para preparar um tamal gigante, mas os Zetas o transformaram em um crematório para as vítimas.

Em frente, a casa da parede externa de um rosa devorado pelo sol nasce. Na maioria das janelas, não há vidro e, em outros, nem mesmo os ferreiros. No canto da pequena cozinha, existem dezenas de oladas perfeitamente quebradas ao lado de certos recipientes de cerveja “barrelito”. Cada uma das três peças tem uma cor diferente; No primeiro trimestre, azul, há um assento sujo de carro, dois pacotes abertos de preservativos e uma mancha de café, já descolorida, mas sempre distinguida: a marca de sangue com uma mão, depois muitos altos na parte inferior, quase perto do chão ; No meio, verde, há apenas o esqueleto de um armário sem gavetas, da mesma cor que as paredes, enquanto na estrada, encontramos a embalagem aberta de um par de comprimidos para diarréia; Finalmente, o último dos manchas brancas com o rosa pálido da casa nos recebe um nome escrito em lápis compulsivamente nas paredes: “Pedro Morales Juares”. E então, ao lado da oferta de luz, descobrimos outro nome: “María Guadalupe”. De volta à sala sombria, vemos que foi refletido, também com grafite: “Z-35”. Dezesseis passos concretos nos levam para a laje, onde há uma sala inacabada e um banheiro abundante, eu acho. Na frente está o forno com suas cinzas frias; Atrás, o pátio onde os corpos levaram há dois anos; E no perímetro, eles acham, como uma novidade, uma dúzia de jarros para água louca na base, vazia e enterrada verticalmente.

Lembro que quando Maricel me contou sobre “La Gallera” e os primeiros trabalhos de pesquisa, ele mencionou que havia mãos sangrentas nas paredes, como a que vimos no primeiro trimestre, mas menores. Seus piores medos foram confirmados nos meses seguintes de 2017, quando, após a exumação dos cinco corpos e depois de insistir no escritório do promotor que tiveram que continuar revisando o local, encontraram dois crânios, um deles, infantil. Bem, nesta caixa terrestre escura atrás da casa, em 20 de fevereiro de 2020, pude distinguir o plástico de um pirulito rosa quando fui pela primeira vez no local. Yadira González Hernández, rastreador de Querétaro que, por quase 14 anos, está procurando seu irmão Juan, também o viu, mas na terça -feira 18, quando a primeira pesquisa ocorreu.

Apesar do tempo, ainda existem manchas de sangue nas paredes da casa.

Yadira se destacou rapidamente na brigada por sua força e caráter. Nesta terça -feira, no entanto, estava congelado quando estava cercado por pequenos fragmentos de osso. Basta que o outro mecanismo de busca acaricie a Terra, para que eles descubram imediatamente as sobras, a maioria carbonizada e tão pequena que uma dúzia de adapta na palma de uma luva ou em uma caixa de papel higiênico. Além disso, tortas, cortadas com Sierra, de acordo com o olho especializado do Queretana.

“Ouça, venha, eu quero saber se é … é humano?” – Yadira se aproxima de Calmina, Guerrero, fugiu para o quintal da casa. Depois de confirmar que foi, ele olha para outra parte do chão.

Pesquisadores que não podiam ir no primeiro dia sabiam que o colapso coletivo deste dia. Durante os dias seguintes, eles timidamente falam comigo que foi algo muito difícil, um golpe baixo, um soluço coral que não aconteceu no momento exato para todos, mas um explodiu outro e cada grupo teve seus momentos. No entanto, o que aconteceu em “La Gallera” se espalhou como uma respiração conturbada e chocante entre todo o coletivo.

O local explorou seis vezes continuando a vomitar ossos. Existem até cinzas enterradas. O promotor público da República mal se forneceria, então os pesquisadores decidem consagrá -lo e dois outros dias para filtrar as cinzas do forno para identificar restos humanos. Existem tantos que o pastor belga da polícia federal, Danisha, está saturado com o aroma da morte e não pode mais se registrar. É por isso que Yadira prefere enterrar um punhado de ossos que lançaram um buraco. Ele acha que os dias, acrescentados nos últimos dois anos, não foram suficientes para entender a extensão do problema, que esse lugar deveria ter intervindo há anos, porque com o simples toque do olhar, os restos pretos são expostos.

Danificado pelo fogo, ele explica que será difícil extrair o DNA das partes que, em qualquer caso, acabarão destruindo no processo científico. Redução total. Com sorte, se forem identificáveis, os parentes dificilmente receberiam um documento, o que significa a certeza da morte.

– E então, essas peças de nosso povo os revoltaram com os restos de animais ou ossos.

Chego ao grupo em uma fazenda atrás de uma subdivisão residencial a nordeste da Poza Rica, mal separada por uma cata -terra e uma cerca de concreto retocada pelo fio de pico. Dentro da propriedade, alguns descansam sob o teto de um alimentador para vacas e outros operam cerca de 150 metros dentro. Lá, depois de subir e abaixar a orografia danificada da Terra, eles certamente encontrariam restos de uma “cozinha”, mas mal obtiveram roupas, uma constante durante a brigada: aqui ou onde quer que ela cava, surgem roupas.

No dia seguinte aos eventos “La Gallera” na quarta -feira, 19 de fevereiro, voltei para a brigada após uma ausência de cinco dias. Existem novos rostos, grupos que se juntaram à substituição de outros grupos, embora eu observe que uma atmosfera desgastada e melancólica flutua sobre nós.

Não havia mais para me fazer chorar de silêncio.

“Eu acho que você se entende, certo?” Depois que você vê isso quebra, porque outros também, a maioria deles.

Cercado por fragmentos ósseos, você deve decidir entre ficar imóvel ou caminhar e esmagá -los para sair. Il vete atribuir derramar mais calmo derramar conduire dans un reto, mais filho partenaire lui fait savoir que, toujours statique, ils les fouillent les deux. Puis, Il dit qu’il um abandoné.

“C’était Un Mouventent de Sentimentos Horrible”, Seevient Yadira et Résume Son Expérience Dans Le Lieu. “La Gallera” Estim -campeão da ONU de extermínio.

Sur le Chemin du Point de Recherche Vers Le Site de Repos, Maricel me Dit Qu’il ne Croit Plus Qu’il Puisse Trover Ivan. Manutenant, tout semblait s’adapter. Deux jours après la fermeture de la brigada, pingente que nous voyageons dans un rancho o terre vomit les vêtements, finalent Épuisée, épuisée:

Aprove a brigada AVOIR CHERCHÉ AVEC LA CINQUIème, Maricel Torres Conclua Qu’il Nevulybvera pas les repousa de filho Fils Pour l’apondance de «cozinha».

Au Center de la Vallée à Notre Droite, On Mangue verdoyant présente dans filho Écorce, LA Balle um impacto não les cicatrices et les seuls vestígios de l’horreur qui s’étend une brouillard sur poza rica et nord de versac. La Voix de Maria Monte Un Huitième. Il Avoue également Qu’ils ne croient pas pouvoir trovador Leur Disparu, non, abrès la confirmation des «cozinha». Habla Sobre la Inumanidad y Reclama que, si ya tomaron vidas Ajenas, por qué se empos em que não há muito tempo, que bien podrían dejarlos en algún sitio para recogerlos y Velarlos. Pero no es AS Sí yoy no tienen una tumba donde llorar, como nada más les queda poder hacerlo aquí, en los sitios donde busca, porque no teienen idéia de dónde quedaron.

Disculpando Mi Desliz, Me Cuenta Que El 16 De Marzo de 2015 DeSapareció Su HiJo Ángel Raymundo Castro Ortiz, De Emonces 19 Años, Quien Estaba en la Ciudad de México para Papar Uk Disco De Rap, Porel -Queel Familia y ver uma novia. Partiói táxi colectivo hacia poza rica y, según lo que ella investigó, fuse detenido en el sitio de táxis por la intermunicipal, um Tres mesas de que la corporación fura desmantelada por duarte. El Sentimiento Que Permea en Maricel Lo Revive El Resto del Colectivo.

Cuando Hacemos Un Descanso, María de Los Ángeles Ortiz Reparte Enchiladas para Sosegar El Hambre. Pregudo por El Zacahuil, Comida Tínica de La Zona, Pero concurso que Está Prohibido en el colectivo y me entero de la referencia del Horno de “La Gallera”.

En Un Árbol Tropical Las Buscadoras Notan Las Marcas de Impactos de Bala e Rancho Donde Se Cree Que Se “Cocinaban” A Las Personas.

—Si no tuviera Poza Rica ese contexto de que son puras “cocinas”, entonces todos los días hubiéramos encontrado restos humanos —explicaría Yadira, después, la frustración de la Brigada al descubrir las “cocinas” y no tener hallazgos que los llevaran a la Identificatación de Alguna Persona.

Em las expedidas de la avanzada descebrieron la precencia de tambos oxidados y bidones em Áreas despobladas y sumaron testimonios tanto de presuntos “excocineros” como pobladores como los de la congregación de eguacate, pensantla. Habían DeSaparecido y Después Los Hallaron en el cerro. En este contexto, destaca que el auge de la industria petrolera entre Poza Rica, Tihuatlán, Coatzintla y Papantla fue lo que habría definido el uso de la cruel práctica por la abundancia de recipientes, combustible y la fácil confusión de una llama de desfogue de un Campo Petrolero Entre la Vegetación de Los Cerros con el ardor de una “cocina”.

—NOS DIMOS CUENTA QUE LOS PUNTOS QOM NOS REFERIANO NO ERAN FOSAS CLANDESTINAS, ERAN “Cocinas”, Todos se refere -se a “cocinas”. Cuando empezamos a avanzar con los rastreos, toda la gente nos comentaba que los deshacían en ácido, que los “cocinaban” .

Miguel Ángel Trujillo Herrera se toma un tiempo para que conversemos. La confirmación de las cocinas se ha hecho a principios de la segunda semana de búsqueda y él ha comprobado al menos 12 sitios de 30 que le señalaron, puesto que por la escasez de tiempo no pudo visitar todos.

Según el documento oficial, Karim trabajó de 1996 a 2007 en la Policía Intermunicipal Poza Rica–Tihuatlán–Coatzintla, pero renunció y se integró a Los Zetas en 2010 por un pago de 4 mil pesos quincenales (180 dólares) y un vehículo para ser “halcón”, es decir, vigilar y reportar el movimiento de los militares. Un año después escalaría hasta “jefe de plaza” de Poza Rica y se encargaría de vigilar la venta de narcóticos y el “cobro de piso” a quienes vendían piratería, con lo que sacaba casi medio millón de pesos mensuales (22.300 dólares), del que destinaba 386 mil pesos (17.200 dólares) para distribuir entre mandos y oficiales de la Policía Intermunicipal. También calificaría como “colaboradores” a la Policía Ministerial de Veracruz, elementos de la Policía Federal división caminos y un capitán del Ejército al que le pagaban la comida en un restaurante de la avenida 20 de Noviembre.

Esa noche llegaría a mis manos la averiguación previa PGR/SIEDO/UEIAR/073/2011 en la que, el 31 de agosto de 2011, un hombre identificado como Karim M. C. rindió su declaración ante la Subprocuraduría de Investigación Especializada en Delincuencia Organizada (SIEDO) después de haber sido detenido por la Secretaría de Marina en un operativo exhibido en su página de prensa con el comunicado 279/2011 como un golpe a “ Los Zetas ” en Veracruz. Durante el proceso le encontraron una licencia de conducir falsa que, apuntaría en su declaración, la compró por 2 mil pesos (90 dólares) en la oficina de Tránsito de Poza Rica.

En la hoja foliada con el 610 el detenido menciona explícitamente que las personas que su gente asesinaba eran calcinadas o “cocinadas” y luego expone los puntos georreferenciados en donde realizaban esas prácticas: los ranchos de “El Palmito” y “Del Abuelo”, ubicados en la carretera entre Poza Rica y Cazones. Aunque los federales durante el período del Presidente Felipe Calderón Hinojosa supieron de la existencia de esta práctica en el norte de Veracruz, jamás se hizo algo por detenerla.

—Es cuestión de investigar a los elementos de las corporaciones policíacas —se lee en su declaración firmada y con las dactilares al calce.

Autoridades federales durante el Gobierno de Felipe Calderón Hinojosa supieron de la práctica de las “cocinas” en el norte de Veracruz por la declaración de un jefe de plaza de Los Zetas.

Afterlife

La última tarde de labores de búsqueda en campo, el jueves 20, “Afterlife” retumba más fuerte camino a Papantla mientras me despido con la mirada de los montes verdes y sus columnas flamígeras dispersas entre la maleza.

“La vida después de la muerte, Dios mío, qué palabra tan horrible”.

Se acabó la búsqueda. Mañana expondrán los resultados de la Brigada, el hallazgo de las “cocinas”.

“La vida después de la muerte,

creo que vi lo que sucede después.

Fue sólo un vistazo de ti,

como mirar por una ventana

o un mar poco profundo”.

De ahí la desesperación de Maricel y el sollozo de María. Jamás había visto una forma tan arrebatadora de incertidumbre. Es algo sumamente distinto a la muerte, porque la muerte incluso parece cálida gracias a la certeza que sosiega, diáfana frente a la desaparición que es toda turbiedad: alguien se ha esfumado y no tienen idea de si la vida alcanzará para volver a verle fuera de los pensamientos (y las fotos, las pancartas, las fichas de búsqueda) o, al menos, para llenarse de paz bajo la forma de una tumba. Por eso, cuando alguien es desaparecido, lo experimenta dos veces: cuando se lo llevan y cuando le niegan a su familia la certidumbre de reclamarlo. Entonces se abren dos sepulturas invisibles: la de quien es buscado y la de quien busca. Es el sepulcro que añoran y en el que se sienten enterradas. Si la esperanza se liga a la fe de alcanzar algo que parece imposible, su símbolo se materializa en huesos desenterrados. ¿Cómo puede entonces haber una tumba sin cuerpo, sin huesos, sin restos?

“Oh, oh, oh, oh, oh,

cuando el amor se va,

¿a dónde va?”

Las “cocinas” descubiertas y confirmadas por la Brigada arrebatan la idea de una tumba y sumerge a quienes buscan, en la propia. Muerta en vida, así se define María Ortiz con los ojos lacrimosos y, finalmente, lo deja fluir. Muerta por un dolor muy grande y ya muerta, sintiendo ahora que muere todavía más.

—Es como si me hubieran echado la última palada de tierra.

“Oh, oh, oh, oh, oh,

sabemos que se fue,

¿a dónde se fue?

¿Y a dónde vamos nosotros?”

Pero Maricel dice que, a pesar de todo, seguirá buscando. Aún descompuesta del golpe después de confesar en el rancho que no encontraría a Iván, casi inmediatamente se aferra al deber de seguir buscando a los demás.

El viernes 21 de febrero parto con la lluvia que augura una mañana fría en Papantla, pero antes me despido de Maricel, quien me alojó en la Casa de la Iglesia. De alguna manera, noto que la fuerza que parecía haber abandonado días atrás a la mujer de cortos cabellos ígneos, se instala de nuevo discreta entre sus gestos.

Apenas unas semanas después, la pandemia por la COVID-19 frenará severamente la labor de las rastreadoras mexicanas. No temerán por el desabasto de cubrebocas: por su labor ya cuentan con piezas reutilizables de tela, incluso con frases impresas como “#HastaEncontrarlos”. El problema es que no podrán salir y saben que si no escarban la tierra, nadie más lo hará por ellas.

“Sólo es vida después de la muerte, contigo”.

El 25 de mayo, a poco más de tres meses después de los resultados estremecedores de la Quinta Brigada y el día que se cumplen nueve años de la desaparición de Iván Eduardo Castillo Torres, Maricel reafirma la promesa que repite cada día desde la última vez que lo vio y comenzó a caminar con su fotografía en mano. Parece más convencida que nunca a descender al inframundo para recuperar a su hijo y los de sus hermanas de dolor, una Orfeo indispuesta a mirar atrás para que su ser amado no desaparezca de nuevo.

fonte: https://www.vice.com/es/article/ep4ajw/la-ultima-palada-de-tierra