O que é por quatro anos

Nossa história começou em Bogotá, a capital da Colômbia, simultaneamente: quatro corações batendo ao mesmo tempo. Naquele dia, em 1994, os jornais comemoraram o nascimento de meus irmãos David, Pablo, Lorenzo e Mine, como se fosse um milagre. É raro que eles apenas parabenizem você por nascer, mas jornais e revistas publicaram títulos como: “A primeira as duas asas nascidas sem complicações em 30 anos”. Apesar das previsões do médico, a mãe sobreviveu ao parto. Ele sugeriu abandonar dois embriões e, como continuarei a dizer até o final dos dias, eu seria um deles para ser o primogênito.

As fotografias de nossa infância escondem os cinco segredos que minha mãe teve para os cuidados dos filhos: uma criança por criança barata e trabalhadora. Mamãe sempre nos vestiu com as mesmas roupas, mas eu resisti a todo o meu desejo. Quando meus irmãos disfarçam tartarugas ninjas no Halloween, eu estava orgulhoso de minha fantasia de Winnie, Pooh.

Quando criança, os quatro eram inseparáveis ​​da mesma maneira descontraída cujos reféns de um voo criam links. Poderia ter sido diferente se fossemos semelhantes o suficiente para nos machucar, nos fazendo passar um com o outro, como os gêmeos Olsen, ou se tivéssemos telepatia e poderíamos criar nosso próprio programa de televisão. Mas a única coisa especial que tive que ter quatro anos é que as pessoas nos lembravam o tempo todo. No entanto, para nós, era como qualquer outra família com uma horda de irmãos. Os gêmeos compartilham a mesma semelhança genética que os irmãos normais e atuais.

Não há casos de gestações múltiplas na família de meus pais, mas minha mãe teve a oportunidade de 1 em 700.000 para ter grades naturais. Ele sempre quis ter uma grande família, então imagino que Deus o facilitou.

“Como ele entendeu? Todo mundo me pergunta como se houvesse um segredo para ser um imigrante e uma mãe solteira.” Como é corajoso “, disseram eles sem ninguém perguntar a eles, como se ela tivesse medo.” Fertilização in vitro ? “, Perguntou normalmente para sussurrar mulheres idosas.

Os primeiros anos na escola, depois de se mudar para Miami, nos forçaram por um tempo a fazer aulas de ESOL todos os dias e eu reclamei de mãe chorando à noite. Este é o nome dado à Flórida ao Programa de Ensino de Inglês para falantes não nativos. Eu considerei que meu espanhol era bom o suficiente para pular minhas lições. Ele ainda não havia experimentado preconceito ou discriminação, mas entendeu a vergonha de ser tratada de maneira diferente.

Nos arredores de uma escola particular na Colômbia. O sistema educacional foi uma das razões pelas quais mamãe decidiu se mudar para os Estados Unidos. Pablo, David, Lorenzo e eu

Eu gostava de jogar videogame com sua filha, Joelle. Meus irmãos o amavam; Eu preferia os sims. Ela construiu casas preciosas comigo e não reclamou quando passei horas escolhendo detalhadamente as roupas e os acessórios dos Sims. Todo mundo gostava de Super Smash Bros e Mario Kart, mas não parecia estranho escolher personagens femininas. Passar tempo com Joelle não foi tão forçado e foi a primeira vez que notei que era diferente dos meus irmãos de uma maneira que não pude explicar, mas que “não era justo”. No ensino médio, eu fiz tão bem quanto eles, como jogar basquete ou patinar. Todos nós tínhamos personalidades diferentes, mas a sua parecia alinhada pela natureza. Minha irmã permaneceu um abrigo para minha personalidade real.

Tudo mudou quando um homem e sua filha queriam fazer parte de nossa família. Meus irmãos aceitaram quase imediatamente, mas eu vi isso como uma traição. Devemos ser contra o mundo, incluindo eles, não lembra? Quando ele discutiu com o homem expresso, eles ficaram em silêncio. Eu apenas senti pela primeira vez.

“Mas alguns são mais inteligentes”, eu disse com prazer, o que implica que ser diferente era bom se isso significasse ser melhor. Eu não entendi o poder que as palavras tinham e como elas gradualmente consomem a auto -estima das pessoas.

Mais tarde, quando a escola rotulou Lorenzo e eu de “talentoso”, nos tornamos “os inteligentes”. Mamãe tranquilizou Pablo e David, que permaneceram nas classes normais, dizendo que eles estavam. “Todo mundo é inteligente à sua maneira”, disse ele.

Nossos amigos nos chamaram de quadriláteros [quadrios em inglês] e, quando convidaram um, convidaram a todos. Eu odiava essa inclusão para a penalidade, como se houvesse uma placenta invisível que continuasse a nos manter unidos. Meus irmãos e eu inevitavelmente desaparecemos quando chegamos à adolescência, aceitando nossas características fraternas e a autonomia que os anos nos deram, ansiosos para viver sem ser um dos quatro. Foi isso que senti quando não era digno de ser chamado pelo meu nome.

Ele atravessou os corredores como se estivesse em um programa para proteger testemunhas, mas as semanas se passaram e o segredo onipotente nunca saiu para nenhuma conversa. Aparentemente, “Você tem quatro anos?” Não é tão comum quanto eu pensava. Foi então que percebi que o problema não era a atenção que recebi para ser um dos quatro, mas ter que compartilhá -lo. Mas esse não teria sido o caso há muito tempo. Um dia, a vice -diretora da escola me enviou para ligar para o escritório dela e me disse que sentia muito que não iria voltar. Confuso, olhei para minha mãe, que estava sentada em frente ao escritório. “Falaremos quando voltarmos para casa”, disse ele, que tomei como sinal para criar um número.

O instituto era como uma porta aberta a uma nova identidade. Pedi um dos meus irmãos diferentes e me inscrevi no Dash, uma abordagem personalizada especializada em artes. Eu não me importei se estivesse entre os cinco melhores do país; Eu também não tinha certeza de que gostaria de ser um artista. Mas eu sabia que meu talento me levou para fora. O que me pareceu uma eternidade de festas de aniversário compartilhadas haviam criado uma ganância negra em mim que não foi preenchida simplesmente comprando um bolo para todos. Ele odiava que nosso relacionamento foi precedido para nós e, portanto, ter que pegar um ônibus particular, um metrô e um ônibus público para ir para a nova escola parecia um bom preço a pagar.

Embora eu tenha jurado não poder viver sem meus novos amigos, nunca mais os vi e eles nunca souberam que eu havia compartilhado o útero com três outras pessoas.

“E quanto aos meus amigos?” Chorei. “O Instituto de meus irmãos nem oferece aulas de arte”. Sem saber, o Dash, uma orgulhosa escola de diversidade e inclusão, havia me oferecido a mesma liberdade de ser eu mesma que eu havia encontrado em minha irmã.

Mamãe me deixou no começo pelo mesmo motivo em que participei do programa talentoso, recusando -se a deixar as oportunidades de ficar juntas. No entanto, eu nunca teria pensado na minha escola. Em mim, eu sabia que ela não queria que o meio ambiente me mudasse.

“Minha professora disse que o namorado o ajudaria a escolher”, acrescentei sem saber o porquê; Talvez, para ver sua reação. O envolvimento de que a natureza não convencional da escola teria um impacto negativo na minha educação me criou, mas não pelas razões que eu disse.

Enquanto saímos do Dash, para nunca mais voltar, me machucou ouvir a mãe comentando que os alunos estavam carregando estranhamente e extravagantes. Ela começou a se preocupar quando, durante um jantar em família, eu disse que meu exame de história parcial era desenhar um navio grego de verdade. Quem faz o melhor teria um “A” [a nota mais alta] durante todo o semestre.

Durante anos, era difícil para mim ser diferente, mas depois tremei quando pensei que eles poderiam me rotular como tal. É quando “o que gay!” Ou “Pédé” foi usado à direita e à esquerda com tudo o que saiu do padrão. Eu me livrei de qualquer estilo de roupa, interesse ou ação que eu poderia definir assim. No dia seguinte, peguei emprestado um uniforme do meu irmão com relutância e o peguei até os 20 anos.

Eu tive uma vida heterossexual surpreendentemente bem -sucedida, imitando tudo o que meus irmãos fizeram, escolhendo como eu estava interessado, como se três manuais sobre heterossexualidade fossem tratados. Além disso, fazer as mesmas coisas juntas nos permitiu compartilhar um carro com mais facilidade.

Antes de se formar, meus três irmãos sofreram um acidente, mas só receberam arranhões e trauma. Naquela noite, como sempre, fiquei bêbado e fumava em algum lugar em South Beach. Mamãe me ligou por volta das duas da manhã, mas as notícias não me colheram como acontece nos filmes. Esqueci até ver no dia seguinte um Seldi que havia sido feito no hospital.

“Minha mãe, o que aconteceu?!” Eu escrevi. Eu nunca esqueci esse acidente de carro e me fiz pensar que, por esse motivo, um escritório completo do governo nunca deveria seguir o mesmo avião.

fonte: https://www.vice.com/es/article/dy8dxz/como-es-ser-cuatrillizo