Seu nome era Matías, disse a ele Pepe, ele tinha as bochechas semelhantes às de um sapo, com olhos verdes como duas azeitonas e os lábios se separavam no vento do sul. Pepe me continuou a partir do quinto ano. Eu me procurei no recreio para tocar, inventei músicas com meu nome fazendo rostos com seus amigos e, de tempos em tempos, ele estava sentado no banco ao lado com um punhado de doces que abrimos com cuidado para não fazer barulho na aula.
A primeira vez que senti que adorava, estávamos prestes a terminar a escola primária, tínhamos 13 anos. Eu o vi deitado debaixo de uma árvore enquanto ouvia música em volume total. Ele tinha um disco enorme que se mexeu com uma mão na mesma direção que movia a cabeça com os olhos fechados. Eu me aproximei e perguntei a ele o que eu estava ouvindo. Ele me respondeu com uma pergunta: “Você gosta de metal?” Eu disse que não, que ele preferiu o rock. Com um sorriso, ele me disse: “Esta ferida de pomba, as baladas de metal são as melhores”.
Naquela época, a maioria dos meus amigos já havia lhe dado seu primeiro beijo. Um beijo de minutos, com um idioma, que certamente ocorreu dançando lentamente durante uma festa escolar. Eu vagava em uma nuvem de incerteza, adquiri a possibilidade de me divertir enquanto observava como os outros haviam feito, preferia imaginar a sequência em um plano mais íntimo e isolado de uma sala de dança; E, claro, nem Pepe nem eu demos o primeiro passo. Eu não sabia se o amava, mas internamente era tarde demais para sentar para especular. Pepe e eu passamos um tempo juntos e preferimos assumir que havia um amor óbvio que toda a classe percebia.
fonte: https://www.vice.com/es/article/g5gxn9/recuerdo-mi-primer-beso-como-una-catarata-de-baba-sobre-mi