Carta para um primeiro amor

Não escrevi nada sobre sua vida há anos. A última vez que estávamos em um canto perto de você. Você tinha uma camisa quadriculada e cabelos sujos. Tínhamos lutado a noite toda. Nossos olhos eram o cartão postal de um fogo, vermelho de tantos chorando. Você me disse que decidiu conversar com seus pais e contar a eles o que sente. Você usou a palavra gaiola, sem armário e eu ri. “Eu vou sair dessa gaiola”, você disse. Eu admiti que eles realmente já sabiam. Naquela época, fiquei em casa duas ou três vezes por semana e depois que sua mãe abriu a porta da sala para deixá -lo limpar roupas, entrar, nos vir e sair sem dizer nada. Era muito cedo e dormimos na mesma cama e nu. Quando ouvimos a porta, você se desesperava. Levei semanas para entender e você me odiava por isso. Naquela manhã, você chutou um quebra -cabeça que começamos a construir na noite anterior. Foi uma das suas pinturas favoritas: o beijo de Gustav Klimt.

Há algo que eu não te disse, porque não podia fazer nada de enfrentar meus pais, nem deixar uma gaiola, porque não entendi o que aconteceu comigo e com meu corpo. Até que te conheci, eu só estava com homens. E tudo o que fizemos é lutar e levar. E eu odiei você por ter te conhecido. Por me tornar viciado em um corpo diferente. E você me odiava por mil razões, você repetiu sem parar: não gosta de mim para sempre.

Com você, as noites eram mais longas. Nós intercalamos com as horas entre as notas da faculdade, as músicas de Bob Dylan e Beer. Às vezes estávamos procurando um de seus amigos e filmamos bares onde havia apenas meninas. Então, voltamos para casa ao amanhecer e viajamos pelas ruas do sul da cidade, entre as fábricas de biscoitos. O cheiro de canela amava, éramos dois bêbados perseguindo -o até ele chegar ao seu quarto e um jogo de mesa adormeceu. Depois de alguns minutos, rastejamos até desmaiar no colchão, sem manter a prancha, para continuar outro dia.

Há algo que eu nunca te disse: eu adoraria que nossas peças correspondam, mesmo por alguns anos. Mas você observou que minhas peças não correspondem a nada, com quem eu só gostava de mulheres, eu só gostava de homens. E é por isso que ele não conseguiu colocar um quadrado em um buraco circular. E as noites eram longas. Estávamos forças com o polegar para que tudo estivesse perfeito. Até que você esteja quebrando.

Às vezes lutávamos por inutilidade. Eu não me lembro disso. Embora eu me lembre de algo, que eu senti naquela época. Depois que mencionei isso para você: boas maneiras contam. Você gritou, me disse um erro brutal e em mim houve apenas a ferida de um abuso injusto. Esse tratamento foi inevitavelmente a única coisa que permaneceu em minha memória. Meus erros não valeram nada.

Há algo mais que eu não te disse. Minha memória também é injusta e certamente selecionada, às vezes, palavras horríveis para odiá -lo mais e não falar com você por um longo tempo. Embora com você, eu não faço mais isso. Entendo que sua vida também foi difícil e que você não sabia que às vezes esses jogos são desarmados antes de supervisioná -los. Gostaria de saber se você finalmente conversou com seus pais, se tiver uma namorada e os braços juntos.

Às vezes, às vezes, de tempos em tempos, sonho em encontrá -lo em um lugar onde peço permissão. Como se fosse bissexual, afinal, isso significava que, se destacasse de espaços fechados, esperando alguém olhar para você do seu lado, e talvez você se convidando para ser a forma que faz parte dos motivos de um universo concreto, com cores que o acompanham e peças que o completam.

fonte: https://www.vice.com/es/article/jg8dxy/carta-a-un-primer-amor